讓微笑不朽

朱家三兄弟在地震中，失去家園和母親，卻也因為所居住的「九份二山」崩塌成一片奇景，而絕處逢生。從在地村民、地方政府到中央，相互追逐著即時承諾與利益，重建團隊無奈旁觀；在草莽而生猛活力的人性衝撞下，一群人在奇觀式的山間 ，演出另一場酸甜苦交雜的深度地震。本片導演郭笑芸，大學畢業即從事影像編導工作，一路從工商簡介、宣導短片、拍到社教節目。長期從事紀錄片行政與企劃工作；並創作「星星的孩子」、「腦性麻痺的朋友們」、「尋找失智老人」等十餘部紀錄片。

有意思的事情---堅持凝視921 ◎張靚蓓

  　1999年九月二十一日，台灣發生7.3級大地震 ，造成的災難空前。地震之後十天內，全景南下台中，落腳團員家裡，之後前往災區田野調查，展開長達五年的拍攝計劃。他們和媒體幾乎同時抵達現場，但當媒體撤離後，他們的鏡頭仍在當地捕捉。五年來他們以蹲點式的做法，陪伴與凝視這片土地上這群人的變化。全紀錄的好處是，每個細節都照顧到，而許多變化往往是諸多細節累積之後的突變。更何況導演吳乙峰、郭笑芸、李中旺等及其他工作人員， 不僅看，還思索。

　《梅子的滋味》的導演郭笑芸想起首次來到南投九份二山災區的心情，震驚混亂之間，幾個特出的人吸引了她，而這些樣貌也成為她的紀錄焦點：「朱家三兄弟受災最嚴重，老大家的住屋整個傾斜。而他居然在傾斜屋門口放了個捐獻箱，就地開張做起災區觀光生意，該屋成了景點。朱家老三隨後上來，相熟的鄰居也 來打商量向他們租地設攤位，這裡遂形成一個聚落。」

　朱家老二和母親感情最好，母親於地震中過世，他整天關在貨櫃屋中不是哭、就是買醉，後經人勸上山去做點小生意，面對遊客一次次講述他的災難，就在傾吐中，不知不覺的居然沒事了，儼然獲得了心理治療。

　  郭笑芸覺得最有意思的是，第一批上山參觀傾斜屋的遊客，居然多是鄰近鄉鎮的災區居民，而且是兒子帶著父母來看，只希望長輩回去之後別再自怨自艾。一個歐巴桑邊看邊哭：「為什麼他們會變成這樣？我們只是房子倒了，人家親人去世、房子被埋、土地也沒了。」因為整個山移位幾十公里，田地早已不知去向。沒想到朱家的傾斜屋創造出利人利己的功能，不但回饋主人，還發揮了災區居民相互治療的功效。

　「他們也讓我重新思索農民與土地的關係」，郭笑芸說：「農民與土地的關係並非那麼浪漫，農民並不是非要保護土地，那只是小資產階級的幻想。天地不仁，以萬物為芻狗，正是這次地震的寫照。農民只是跟著土地的節奏、 跟著四季行事，它塌了，就得就地重生；地力已盡，便馬上賣掉。」農民以土地為生，所以農民很本能的，發揮他們纏鬥的力量，在《梅子的滋味》片的鏡頭下簡直驚人。當他們與政府公部門交涉時，尤為明顯。相較之下，學者的象牙塔面對如此強悍的大自然之子，真是蒼白了點。

值得等待的一部記錄片   文／陳豐偉

「在天崩地裂的那一刻，他們心裡正想著什麼？是不是到了陰曹地府，還不知道自己已經世？」

只是做為旁觀者的郭笑芸，內心的震撼久久未能平息，在她執導的紀錄片「梅子的滋味」還在剪接時，沈重的心理壓力，讓她決定先抽離自己，到花蓮東華大學念研究所，重新整理自己的心情。那些全部親人都深埋在幾層樓高的砂石底下，連殘骸都無法尋獲的罹難者家屬怎麼辦？

「他們就像失去靈魂的遊魂，茫茫然地看著不知道邊際在哪裡的遠方。」

天搖地動的921，「全景」的四位成員亮丰、靜茹、重鳴、秀華正在攀爬奇萊山。地震後四位伙伴失聯，全景的資深導演吳乙峰、李中旺開車到災區尋找伙伴。一路上，他們看到災區的慘狀，把身上所有的財物都掏出來捐給災民，郭笑芸則在台北錄下所有921的新聞。928，全景全員在台北開會，一致決定在這時刻，他們應該要為這片土地記錄些什麼。

「臨行前會計警告我們，下個月薪水在哪裡還不知道呢！」郭笑芸回憶說。

一到災區，全景分成八組人做田野調查，每天晚上回台中開會，討論可以拍紀錄片的地點跟主題。吳乙峰、郭笑芸等人來到九份二山，目睹直到今日仍讓他們驚恐的畫面。大自然的無情、對人類生命觀、價值觀的摧殘，吸引著吳乙峰繼續挖掘生命的議題。吳乙峰跟郭笑芸做了分工：吳乙峰追蹤罹難者家屬的生命歷程，拍攝「生命」，郭笑芸紀錄當地村民災後的重建過程，拍攝「梅子的滋味」。

九份二山是921災情最嚴重的地方，嗜血的記者聚集在罹難者家屬旁不斷問著：「你現在的心情怎麼樣？如果挖到你媽媽你會怎麼樣？如果挖不到你會怎麼樣？」面對無法解除的茫然與衝擊，全景的人選擇「陪伴」，先放下攝影機，靜靜坐在家屬旁邊，跟他們聊些生活上的瑣事，以及，傾聽。「你們的山本來長什麼樣子？本來大家在做些什麼？」全景的人幫忙家屬重整思緒，抽離無盡的悲痛。直到得到家屬的信任，形成如朋友般--甚至如家人般--的關係時，才拿起攝影機。

五年來，全景猶如心理醫師，陪伴家屬走過最艱難的一段路程。五年來，全景猶如社工師，為重建區居民串連各種資源、申請補助，甚至發現自己比居民還更焦慮、更緊張。陷入太深的導演，忙著向政府呈現居民生活困境、忙著推動部落重建。全景實現了最初成立時的誓言：「我們要為這片土地，拍出屬於人民的生活，拍出弱勢人民的聲音。」

就是那種滋味：《梅子的滋味》

    如果說《生命》是神聖的個人旅程的話，《梅子的滋味》就是世俗的社會光影。《梅子的滋味》是一種社會世俗生命的頑固撞擊、草根堅持、醃漬入味的浮世繪畫布。同樣是無止境的挖土機恐怖的聲響與旋轉、運作，結束之後寂靜下來，無聲無息的社會開始運作。沒有那麼銳利的眼神，社會生命沉默地安靜滋長。

導演把這樣的故事剪輯出來。把這樣千百種的滋味帶回到觀眾的面前。我覺得這是紀錄片的感覺。因為如實地看到這些鄉親這樣的生活，我們會長大。我們會變成熟（sophisticated），會知道該怎麼樣在這個社會中活下去。會喜愛討厭這些片中人物，一如討厭喜愛我們自己。

這部片子百味雜陳，而且就是這個滋味。這就是在災區那些日子的滋味。沒有機會在那裡面對自己跟社會的你，有了第二次的長大的機會。

（節錄：http://rutsa.blogspot.com/2005/02/blog-post.html）

 
工作人員：台灣文化隊第六屆幹部

布民、言欣、宜庭、家瑜、晶昀、雨澄、宜杰、思妤、瑜桓、意茜、資貽、孟庭